他的声音低下去。

“她把我爸所有的照片都烧了，不让我提过去的事，不让我回柳林街，不让我打听任何人。”

“她说，忘记才能活下去。”

陆峥看着他。

陈默没有抬头。

“我记了二十八年。”他说。

他慢慢从椅子上站起来。

绕过办公桌。

走到陆峥面前。

一米七八的男人。

一百五十斤的体重。

警服上的肩章、胸徽、臂章加起来不到三百克。

但他此刻站在那里。

像一个七岁男孩。

站在1984年3月12日的柳林街口。

看着一个陌生的叔叔把自己推开。

看着那辆失控的卡车撞上那个叔叔的身体。

看着血从那个叔叔的脑后渗出来，在初春还结着薄冰的路面上洇成深红色的一摊。

他蹲下来。

那个叔叔还睁着眼睛。

嘴唇动了动。

没有声音。

他凑近去听。

那个叔叔说——

“小峥……”

他在喊自己的孩子。

他在最后一刻想的不是自己救了谁。

是他再也回不去的家。

陈默站在陆峥面前。

二十八年来第一次。

他把手从身侧抬起来。

抬得很慢。

像那年梧桐树下，他把从家里偷出来的玻璃弹珠分给陆峥一半，伸出手时也是这样慢。

“对不起。”他说。

那只手悬在半空。

没有落下。

陆峥看着他。

二十八年前那个跟在他身后捡弹珠的男孩，如今比他高小半个头，肩膀宽得像一堵墙。

但那双手没有变。

虎口有茧，掌心有薄汗。

像那年把玻璃弹珠塞进他手里时一样。

陆峥伸出手。

握住了。

陈默的肩胛骨在他掌心下轻轻震了一下。

只有一下。

然后那堵墙慢慢卸下力道。

窗外的天阴了一整天，此刻终于漏下一线薄薄的日光。

斜照进来，落在办公桌上那堆案卷的塑料封皮上，反出细碎的白。

陈默抽回手。

他转身走回窗边，背对着陆峥。

“我爸不是自杀。”他说。

陆峥看着他的背影。

“1987年11月18日晚上，有人来过我家。”

他的声音很平，像在陈述一条不需要佐证的事实。

“我妈不记得了。她只记得第二天早上有人来通知，说我爸跳楼了。”

他顿了顿。

“但我记得。”

“那天晚上下了雨，那个人没有打伞，站在楼道里和我爸说话。他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，我看不见他的脸。”

“我只听见他说了一句话。”

陈默转过身。

他看着陆峥。

“他说：陈科长，你儿子很聪明。”

陆峥的呼吸停了一瞬。

“第二天凌晨，”陈默说，“我爸从六号楼天台跳下去了。”

办公室里静了很久。

日光从窗边斜过来，把那道二十八年前的旧疤映成淡金色。

陈默没有再说话。

陆峥也没有。

他们隔着这间堆满案卷的办公室。

隔着1987年11月18日那夜谁也没有看清的脸。

隔着柳林街17号院梧桐树下，两个男孩用铅笔刀刻在树干上的名字——

左边是陆峥。

右边是陈默。

那些字后来被拆掉了。

它们和整条柳林街一起，变成2003年城市规划档案里的一行备注：“已拆迁，原址改建商业综合体。”

但它们没有被忘记。

陈默记得。

陆峥也记得。

“那个人，”陆峥开口，“你后来见过吗？”

陈默没有回答。

他从窗边走过来，重新坐回办公桌后。

拉开右手边第三个抽屉。

取出一只档案袋。

封口是新的，没有拆过。

他把档案袋放在陆峥面前。

“三个月前，”他说，“有人把它寄到刑侦支队。”

陆峥看着那只档案袋。

封面上没有寄件人地址。

只有一行打印体字：

“陈兆年案·补充证据”。

“我没有拆。”陈默说。

他顿了顿。

“我在等你来。”

陆峥拿起档案袋。

封口处贴着的透明胶带在日光下泛着细密的折光。

他用指甲划开封口。

取出里面的东西。

是两张照片。

第一张是黑白照，边角泛黄，拍摄年代至少在三十年以前。

照片上是一男一女。

男人穿着八十年代流行的藏青色中山装，面容清瘦，眉眼间带着知识分子特有的沉静。

女人梳两条辫子，穿碎花衬衫，怀里抱着一个婴儿。

男人的脸陆峥认识。

那是他父亲陆铮。

二十八年前殉职的江城工业局技术科科长。

女人的脸他不认识。

不是他母亲。

第二张是彩色照，拍摄时间标注在背面——2023年9月17日。

三个月前。

照片上是一个老年妇人。

银发，瘦削，穿深灰色开衫，站在一座老旧的居民楼下。

她没有看镜头。

她在看楼上某一扇窗户。

陆峥翻转照片。

背面有一行手写字迹。

蓝色圆珠笔。

笔迹很老。

像握笔的人已经很久没有写过字。

“陈科长，你儿子很聪明。”

“但你不知道你妻子也怀孕了。”

“她叫夏晚星。”

陆峥的手指停在照片边缘。

日光从窗边一寸一寸挪过来。

落在那行蓝黑色的字迹上。

像1987年11月18日那夜的雨。

淋湿了那个戴鸭舌帽的***在楼道里说出的第一句话。

也淋湿了二十八年后，这间堆满案卷的办公室里，两个柳林街男孩重逢时，谁都没有说出口的——

故人归处。

窗外，江城十一月的天终于放晴了。

很薄的一层光。

把陈默眉骨上那道旧疤映成淡金色。

他没有问陆峥在看什么。

他只是在陆峥起身离开时，对着那扇已经关上的门。

很轻地说：

“她很像你。”

（第0111章完）